Orang-orang membayangkan pesantren sebagai tempat sunyi, penuh aturan kaku, dan ruang gerak sempit. Bayangan itu keliru. Siapa pun yang pernah menyaksikan kenangan sore di Pondok Pesantren Ar-Rohmah...

Bendera merah putih berkibar di tangan Rayhan yang gemetar—bukan gemetar takut, melainkan gemetar haru. Ia berdiri di tengah lapangan upacara Ar-Rohmah Putra yang biasanya sunyi menjelang Isya, kini...

Sebelum koper pertama dibuka di kamar asrama, setiap calon santri membawa sesuatu yang lebih berat dari pakaian dan buku: ekspektasi. Bayangan tentang bagaimana hidup di pesantren akan...

Telepon berdering pukul sembilan malam. Pak Fauzan—seorang sopir angkutan di Gresik—mengangkatnya dengan tangan yang masih berbau solar. Di ujung sana, suara putranya, Danial, terdengar tenang. Bukan...

Kebersamaan sholat berjamaah di Pesantren Ar-Rohmah Putra telah mengubah banyak hal, termasuk hidup seorang ibu bernama Bu Ratna. Bukan angka di buku tabungan, bukan nomor antrian di kantor pos. Yang...

Ketenangan hati santri yang bersemi di lereng Gunung Panderman seakan menjadi muara dari setiap butiran tasbih yang bergulir perlahan di jemari seorang ibu. Di sudut kamar yang temaram, desah doa...

Layar gawai itu menyala temaram, menampilkan rekaman singkat berdurasi beberapa puluh detik yang seketika meluluhkan ketegaran seorang ayah. Di layar, anak lelakinya yang baru menginjak kelas tujuh...

Tangannya tidak gemetar. Justru di situlah yang membuat siapapun yang memperhatikan menjadi diam — bukan karena kagum pada hasil, melainkan pada prosesnya. Ratusan santri Pondok Pesantren Ar-Rohmah...

Membahas pentingnya kesaktian pancasila santri, peringatan kesaktian Pancasila dan semangat santri nasionalis setiap 1 Oktober bukan sekadar ritual kalender. Ia adalah jeda yang memaksa kita...